SEGÚN PASAN LOS AÑOS

Italia.Primera Guerra Mundial.Hospital de Milán.

Drama, pasión, muerte. Frederic Henry y Catherine Barkley. Historia de amor censurada en Boston. 22 de setiembre de 1929. Primera edición. 78 años. Exacto. Adiós a las armas.

Hoy los intelectuales deben pensar que uno habla de un libro guardado en el último anaquel de la biblioteca.Treinta y nueve veces Hemingway llegó a escribir la última página del libro."La literatura es un 10 % de inspiración y un 90 % de transpiración".Alegato antibelicista.

"Al llegar a Milán salté del tren cuando éste aminoraba la marcha, antes de entrar en la estación.Atravesé la vía y después de pasar entre algunos edificios,llegué a la calle.Un bar estaba abierto.Entré para tomar un café.Se respiraba una atmósfera matinal de polvo por haber barrido,cucharas en los vasos de café,círculos húmedos dejados por vasos de vino.El dueño se hallaba detrás de la barra.Dos soldados estaban sentados a una mesa.Me quedé en la barra.Bebí un vaso de café y comí un pedazo de pan.La leche le daba un tono gris al café, y saqué la nata con un trozo de pan.

El dueño me miró.

-¿Gusta una copa de grapa?

-No,gracias.

-Invito yo-dijo.Llenó una copa y me la ofreció-¿Qué es lo que ocurre en el frente?-

-No lo sé.

-Están borrachos-dijo,señalando a los soldados.

No era difícil creerlo,tenían todo el aspecto.

-Pero,dígame,¿qué pasa en el frente?

-No se nada del frente.dijo-

-Lo he visto venir por la calle.Bajaba del tren.

-Hay una gran retirada.

-He leído los periódicos.¡Qué es lo que pasa?¿Es que se ha acabado?.

-No lo creo.